Miguel

Después de poco más de dos años me atrevo a escribir esto. Y no lo hago tanto porque necesite hacerlo, sino porque hace un par de semanas tuve una conversación con mi familia sobre él.

Cuando dije que ya no le hablaba, todes me voltearon a ver. Yo no quise ahondar en el tema pero me encogí de hombros cuando continué:

    -Es cierto, ya no le hablo pero no les quiero decir por qué-

Sorprendentemente se conformaron con mi respuesta.

Pero mi hermana insiste, siempre lo hace: ES QUE TÚ LE DEJAS DE HABLAR A QUIÉN SEA POR CUALQUIER COSA.

Lo cierto es que no. No desde el 2018. Antes de ese año podía romper e iniciar vínculos a mi gusto. Luego del suicidio de mi amiga en ese año, aprendí -de mala manera- a reconocer la validez de cada vínculo, cada amistad, cada relación y cada sentimiento. Así que vamos a empezar por el inicio:

A Miguel lo conocí por allá del 2008, en la secundaria. Era mi segunda secundaria así que para alguien tan introvertida como autista como yo, fue un cambio bien difícil. No nos hicimos amigos al momento pero poco pasó para que así fuera. Él era como el comodín del grupo. Él podía integrarse a literalmente cualquier grupo de nuestro grado y sería bien recibido. Incluso cuando era evidente que se llevaba mejor con las mujeres, los hombres nunca lo despreciaron porque seguía empatando con lo mínimo que se les pedía para no ser bulleados: Miguel era cis, era de piel clara, de peso medio  y era heterosexual. 

Tenía muchas amigas.

Yo fui una de ellas, años después.

A Miguel le gustaba mi mejor amiga, Yaz. Él me lo dijo. Ella me dijo que no le interesaba. Luego él se portó medio patán pero entre cortinas: Con ella nunca fue grosero pero conmigo me soltaba comentarios muy feos y bien cuestionables. Lo adjudiqué a su "ardidez" de que mi amiga hubiera elegido a otro como novio y lo superamos.

Pocos años después, cuando estábamos en prepas diferentes pero seguíamos siendo amistades, él me llamó a mi teléfono para decirme que yo le gustaba.

Yo le dije que gracias y le colgué porque #PÁNICO

A  mí Miguel no me gustaba como novio pero sentía algo muy fuerte por él. No supe explicarlo así que no lo hice. Conforme pasaron las semanas él y yo retomamos nuestra conversación como siempre.

Miguel fue alguien muy importante en mi vida: La primera vez que me empedé, él estuvo ahí. Él me sacó cargando de ese bar, él me escuchó balbucear de mi tío muerto y él me prestó el asiento trasero de su auto para quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en su carro, afuera de un oxxo y él entrando con cafés para revivirnos a mi amiga y a mí.

Él siempre estuvo conmigo. Estuvo cuando me titulé, fue a mi evento, me abrazó al finalizar y se tomó la foto conmigo. Estuvo cuando salíamos de peda, con su auto listo y su billetera por si me hacía falta algo. Estuvo ahí en las canciones del Payaso de Rodeo y en el regguetón más sucio. Estuvo ahí cuando yo salí del clóset como pansexual, cuando renuncié al mejor trabajo ever. Estuvo cuando Karli me mandó a la verga. Estuvo cuando el mimors también me mandó al diablo. Estuvo cuando me la pasaba borracha en mi casa después de renunciar. Estuvo cuando empecé a salir con ese hombre de tinder.

Estuvo cuando mi desempleo era tal, que tenía que salir de mi casa para no ahogarme con el silencio. Y yo me iba directo a su trabajo -una oficina en una universidad- y ahí la pasamos todo el 2018-2019. 

Nos hacíamos compañía. A mí me gustaba estar con él. Él siempre me recibía en la entrada de la universidad cuando iba a visitarlo. Me dejaba su mejor silla de la oficina. Platicábamos por horas.

Hicimos miles de planes. Yo lo acompañaba y él me acompañó.

Él pasaba por mí cuando yo estaba súper ebria para ir al cine. Él pagaba los boletos. Él pagó el par de botellas de vodka y el jugo de piña /coco que metíamos a las salas de c*népolis para empedarnos adentro. 

Y luego todo se fue a pique.

Estoy segura que todxs quiénes lo conocen se preguntarán por qué le dejé de hablar. Por qué borré mi facebook antiguo, por qué lo bloqueé de whats. Porqué tan de repente sentí la necesidad de no volverlo a ver en mi vida y es fácil.

Fácil de recordarlo, incluso cuando tanto recuerdo se viene encima de mí.

Pero quiero aclarar que YO LO AMABA. Tanto como se podía amar a un amigo. Él era como mi amigo de cuento. Sólo una novela podía describirlo. Él era todo. Yo lo amaba. Quizás no románticamente pero sí platónicamente. Él significaba mucho para mí. Me encantaba estar con él. De verdad.

Para ser un hombre cishet blanco y sin discapacidad era alguien decente. Era alguien bueno.

Por eso cuando vi esa foto en facebook  de él y mi agresor sexual, en un cumpleaños, lo dudé. Pensé: Él estuvo ahí, no había manera de que tuviera contacto con él luego de eso. A lo mejor fue porque la fiesta de la chica que la organizó sólo él y mi agresor sabían lo que había pasado.

¿Y por eso lo hizo?

Esa noche de octubre del 2017, Miguel no me defendió. Estuvo ahí pero no hizo nada. Mis amigas J y Y me defendieron. Él no. Él se rió todo incómodo pero no hizo NADA.

Y luego recordé la fiesta del 2019, en la casa de un amigo de la secundaria en común. Miguel me empujó tan fuerte que me tiró al suelo -yo ya tenía dos fourlokos encima pero igual-

Miguel quería quitarme el control de la música. Cuando yo empecé a llorar por el acto tan improvisado, Miguel quiso justificarse y me hizo creer que yo había tenido la culpa.

Miguel, en mis años de secundaria, no me había defendido de mis bullys. Ni cuando tenía 13 ni cuando tuve 23.

Miguel no era el hombre maravilloso al que yo consideraba mi amigo. Miguel era UN FRAUDE.

Teniendo eso en mente lo bloqueé de whatsapp y borré su número. Desactivé mi cuenta vieja de facebook y borré mi Instagram. Nunca permití que conociera dónde yo vivía -y por algo fue!-

Lo ghosteé. Sin decirle nada simplemente un día dejé de contestar sus mensajes y me borré de su vida y de la vida ajena.

No he hecho mi duelo pero porque pensando claramente en todas las cosas feas que me hizo, no habría mucho cuál hacer. 

Lo que puedo decir es que estoy mejor. Me hice de mejores amigOs bugas. Estoy más contenta ahora.

Ahora sé que un amigo no me dejaría ante las manos de un agresor sexual. Un amigo de verdad me defendería. Un amigo de verdad sería honesto.

Lo que yo tenía con Miguel no era de verdad ni honesto. Y estoy mejor así 

La guía pansexual para (NO) fracasar en el amor

 Y USTEDES DIRÁN: ¿por qué alguien evidentemente inestable, con un problema de alcoholismo y bastantes romances fallidos se atrevería a dar consejos de amor?

Y tienen razón. ¿Quién soy, Laura en América? No lo soy. La mayor parte del tiempo no entiendo cómo es que termino metida en los problemas de los que me gusta escribir aquí. Y oigan, no soy la Miss Responsabilidad Afectiva y he hecho un montón de cosas bien jodidas en mi vida pero ajá. 

Sólo quiero contar mi experiencia y las cosas que me han pasado y así. 

Créanme, yo más que nadie sé lo difícil que es todo el asunto del amor. Desenredarlo y enredarse en él. Entenderlo. Y vivir con él y sin él. 

Así que no extiendo esto:

Lección 1:

VAS A SUFRIR:

Lo primero que debes entender es que en estas cosas rancias del amor NADIE sale limpio ni bien libradx. Por más que quieras proteger a tu corazón, necesitas abrirlo para enamorarte y eso también significa abrirte a la posibilidad de rechazo.

Spoiler: Vas a sufrir más de lo que vas a gozar. Y es que entiendan: Hay un mundo de gente allá, de tu edad, con tus mismos gustos y tu misma manera de ver el mundo PERO nunca hay manera de asegurar que sea una buena persona.

Esto es algo que quiero hacer énfasis y creo que no se habla mucho de ello: El RECHAZO es fundamental. Si no te rechazan significa que no lo estás intentando. Y para lograrlo hay que intentarlo mucho, muchas veces.

Sí, te va a doler, sí, vas a querer renunciar, sí, vas buscar guías para hacerte asexual o lesbiana (PLOT TWIST: LAS ORIENTACIONES NO SE ELIGEN), sí, vas a mentarle la madre a todxs tus artistas favoritos pero ten en mente esto: Taylor Swift compuso Love Story, [quizás] una de las canciones de amor más exitosas del mundo pero también compuso All Too Well, Exile y The Last Kiss.

Así que sí, sin pena no hay gloria.

Lección 2:

BERGA, SÉ REALISTA:

Digamos que toda tu vida consiste en un cliché de película pop romántica. NO. HAGAS. CASO. De verdad no. El amor, las relaciones y sobre todo LAS PERSONAS no son personajes de series o películas. No habrá quién en medio de una lluvia torrencial aparezca debajo de tu ventana para confesarte su amor después de tres o cuatro conversaciones equis. DE VERDAD QUE NO.

Las cosas funcionan, sí, pueden funcionar y te podrás encontrar en escenarios románticos, te lo aseguro. El punto es no ESTAR obsesionándose por ellos. Por más que muevas hilos y metas dinero, si la otra persona no siente lo mismo o ni te topa, de nada va a servir. Y si eres morra (sobre todo buga), de nada sirve que te sientes a esperar y mirar por la ventana esperando que algo cool llegue. 

Viste muchas veces Actually Love, deja de ver esa mierda. No es realista (NI SANA)

Baja tus estándares y enfócate en tu realidad: Mira con especial cuidado a tu entorno, conoce tu realidad política y respira. Respira mucho. Así es esto.

Lección 3:

MIRA CON ATENCIÓN, PIENSA CON PRECAUCIÓN Y SÉ JUSTX:

Ahora sí, la parte a la que todo el mundo quería llegar: ELEGIR PAREJA.

Bien, bien, ¿Qué tiene que decir una persona grisromántica/pansexual? Muy poco en realidad. 

O mucho, por donde sea que se le mire.

MIREN: Vivimos en México/Latinoamérica. Las probabilidades de que encuentres a alguien parecido a Robert Pattinson o a Florence Pugh SON MUY BAJAS. Hazte a la idea de que esos cánones de "belleza" son eurocéntricos, son racistas, capacitistas y demás. Hazte a la idea de que las pieles blancas, las quijadas definidas y afiladas, los cuerpos delgados y los pezones rositas sólo existen en las novelas de Rainbow Rowell, E. L James o no sé, Jotaká Rowling.

No tengo mucho de dónde guiarles porque #pansexual y #grisrománticx. Lo que sí puedo decirles, es que en mi experiencia, la gente a la que menos le pones atención, los "estereotipos" que menos te resultan interesantes, emocionantes o atractivos, son quiénes te guardan una historia de amor bien intensa y muy cool.

No digo "hazle caso a los feos". Si no te gusta, pues no te va a gustar así sea William Levy o Angelina Jolie. Estoy diciendo: ABRE TUS OJOS.

La belleza está en todos lados. En todos los colores, en todos los tamaños, en todas las formas y en todos los géneros (o falta de). Piensa con precaución: Esta persona que es muy atractiva es encantadora. ¿Es de verdad así? ¿Está ocultando algo? ¿Me interesa saber? 

Sé justx: Esta persona es guapa, -al menos para mí- y es bien chidx con todxs, ¿Por qué hace *X cosa que me resulta conflictiva*? ¿Vale la pena saber?

Si eres hombre en México que gusta de mujeres, puedes averiguarlo siempre reservando una duda y una ruta de escape.

Si eres mujer, persona trans o enebé en méxico que gusta de hombres (o mujeres, puede ser), puedes averiguarlo después de someterlo a votación entre tu grupo de amigxs, tu psicólogx, tus mutuals de twitter, tus gfs o hermanxs, tus compañerxs de trabajo, y el espíritu de tu abuelita que puedes contactar con la ouija. Sé precavidx por amor a la humanidad.

Lección 4:

El amor es complicado, NO LO FUERCES:

LEE LAS SEÑALES.

Digamos que después de que te hiciste a la idea de que vives en X país de latinoamérica, vives en X provincia y tus gustos se acomodaron a los estándares de tu comunidad, has elegido a alguien.

LEE LAS SEÑALES POR AMOR DE DIOS. Y miren, LO ESCRIBE ALGUIEN AUTISTA. Yo no sé leer ni mierda de las interacciones sociales. De verdad que no. Pero tengo algunos piensos:

-Hay señales que hasta YO puedo leer: Cuando alguien te deja de responder frecuentemente, sus respuestas son secas o monosilábicas, cuando hasta tú mismx sientes el hartazgo de que sólo tú te esfuerzas, ES *PORQUE ASÍ ES*. Deja de escribirle y sigue con tu vida. EQUIS. La vida no se queda ahí.

-SÍ PERO NO: Y esto va enfocado en gente queer. Cuando hablamos con alguien que dice que es hetero y continuamente nos está dando señales de que SÍ LE GUSTAMOS pero no va con su orientación o con su modo de vida o con su futuro, ALÉJATE. Corre lo más lejos que puedas, antes de que te manipule dentro de una trampa mortal. Te mereces todos los SÍ públicos, privados y sobre todo, sinceros del mundo.

Nadie [o muy muy poquísima gente] va a salir del clóset por ti.

Lección 5:

SÉ TÚ MISMX:

Es un consejo muy CONFUSO porque la mayoría de nosotrxs nos sabemos poco interesantes, aburridxs y defectuosxs. 

PERO créanme, a TODXS nos gusta el caos.

"Sé tú mismx", ¿Qué quiero decir con esto? Es muy fácil: NO MIENTAS.

Quizás conociste a la chica más guapa de toda la plaza más popular de tu ciudad. Quizás ELLA te pidió tu número de whats. ¿Ahora qué hacer para no arruinar su historia de amor?

Pues eso: NADA. 

Las primeras veces se sentirán mágicas por más errores y estupideces digas PERO si cambias tus opiniones, tus gustos, tu manera de ver el mundo para empatar con las de esa persona, trust me on this VA A TERMINAR EN CAOS.

Y no caos cool. Caos en el tipo que nadie te va a volver a hablar.

¿Cuál es mi consejo? Pues eso, sé tú mismx.

Si en la primera conversación dijiste que votaste por Amlo, que te gusta la pizza con piña, que tu mayor aspiración en la vida es tener una cafetería en un rincón de la ciudad, NO TE TRAICIONES, apégate a eso tanto como lo creas. No digas mentiras para agradar a otrxs, eso es ATROZ y es aburrido. Te van a botar apenas descubran que no eres quién dices que eres. 

Créeme, incluso aunque te creas el bicho más raro del mundo, habrá alguien que vea belleza en ti y quiera acercarse mucho. Confía en tus cosas buenas, seguro tienes muchas <3

Lección 6:

NO ES TU CULPA, al menos no siempre:

Miren, a veces las cosas no funcionan. Tú das tu 100% y puedes apostar en ello y aún así la otra persona no reacciona. 

Respondes a sus historias en instagram, le contestas (y le sigues) los mensajes de whatsapp. Le etiquetas en memes y así y por alguna extraña razón parece no funcionar...

Antes de que te mires en el espejo para buscarte hasta el último folículo imperfecto, déjame decirte que NO ES TU CULPA.

A veces a la gente no le gustas, a veces no le pareces atractivx, a veces no eres lo que esperaba y a veces no le importas. Aprende a notar el interés principal. Lo más básico: Si alguien no puede tener la misma cortesía contigo, huye de ahí. Si alguien no puede *mantener* la misma cortestía contigo, sigue huyendo.

Lección 7:

SI ES PERFECTX, ES TU ALMA GEMELA Y ES EL AMOR DE TU VIDA AL MES DE CONOCERLE, LEVANTA LAS BANDERAS ROJAS.

Y es que, oigan, no estoy diciendo que quién sea con quién tengan química sea un culero. Pero lo es. Y lean con atención:

NADIE, absolutamente nadie real, se va a mostrar perfectx. NADIE. Y si lo hace, salgan corriendo, porque probablemente sea 1 estafadorx, o 1 psicópata o lo que quieran.

Es normal que la gente sea rara, incómoda y mensa. Busquen eso. Si alguien se muestra como el señor Darcy al final de Orgullo y Prejuicio, si alguien les enciende esa chispa en la primera vez que le conocen, LEVANTEN BANDERAS ROJAS, porque eso no es ni normal ni natural.

Regresen a la lección 3 antes de proceder.

Lección 8:

EL AMOR ES IMPERFECTO PORQUE ES HUMANO:

Dice mi mamá "quién bien te quiere te hará llorar" porque creo que es una canción de José José. Y he leído en muchas páginas de feminismo que el amOR ROMÁNTICO es una farsa, que el amor de pareja es una trampa de Disney para que sigamos siendo esclavas del patriarcado capitalista...

Y yo digo que no.

Yo todavía creo en el "amor romántico". Creo en el amor de pareja. Creo en amar a una persona de forma platónica, romántica y sexual. Me ha pasado muy pocas veces, MUY POCAS veces, pero todavía creo en eso.

No pienso que el amor romántico entre una muger y un onvre sea algo necesariamente malo o desequilibrado o abusivo.

No pienso que el amor entre personas del mismo género sea "superior"

Creo en el amor, en todas sus dimensiones y todos sus tipos. 

Por eso es importante recordarles que las relaciones de pareja, de amistades y de vínculos platónicos, que las amistades, que el compañerismo y que las familias siguen valiendo la pena para pelear.

Todavía creo en las mariposas que siento en mi estómago cuando esa persona me llama, todavía creo que mis amistades van a contestar a mis mensajes cuando les pida ayuda y todavía creo que alguien será amable cuando entre a un nuevo trabajo o cuando me tropiece bajando de un autobús.

El chiste es, ¿Tú eres esa persona?

Sé esa persona.

[Ah, y QUE LA SUERTE significa mucho para encontrar el amor. Y si tienes mala suerte, lo único que puedes hacer para contrarrestarla es quitarle posibilidades al aumentar tus intentos. ¡Mucho éxito!]

1 año después

 Ayer sucedió lo inimaginable: Lloré sin la necesidad de provocación. No estaba borracha, no me había pegado en el dedo chiquito del pie. No había visto-ni leído una escena triste. No me había peleado con nadie. 

Estaba yo acostada en mi cama, a eso de la media noche, poco más. Le acababa de dar las buenas noshes al mimors. Mi cuarto estaba oscuro y la poca luz de la luna y las luces del patio trasero iluminaban apenas unos centímetros de la pared. No había ruido más que la respiración de Manzano, que estaba dormido ahí junto a mí.

Puse el teléfono en mi pecho y de repente sentí algo extraño y doloroso: Como si mi pecho se abriera en un agujero negro. Me ardió de una manera física. Y las oleadas de tristeza, de pena, de pesar, de dolor me revolcaron y lloré. Lloré a lágrima tendida. 

La música en mis audífonos se había detenido. Y yo intenté calmarme y cuando pude hacerlo vi que los ojos grandes y brillantes de Manzano estaban fijos en mí, parecía preocupado o cuando menos asustado.

Quise explicarle pero no podía articular palabra.

Sabía por qué lloraba, sólo no sabía... cómo.

Ha pasado un año desde la muerte de mi tía, que fue como una segunda madre para mí, y se sigue sintiendo raro. Como irreal. 

Tuiteé al respecto sobre el tiempo: Incluso cuando había olvidado la fecha exacta, el día en que nos avisaron y todo eso, en mi corazón todos los días se siente igual. Como si hubiera sido ayer.

El dolor es abrumador. La ira, el desconcierto, el miedo, la desesperación y la desolación también.

Les confieso que a veces no puedo. No puedo y tengo que beber o dormir o golpearme la cabeza contra la pared hasta que todo se sienta mejor.

Tengo que obligarme, al hablar, de usar los verbos en pasado cuando hablo de ella. Cuando alguien de mi familia dice su nombre, siento como si un cuchillo me abriera la piel por la espalda.

Todavía estoy enojada, quiero gritarle al mundo y quiero hacer cosas horribles e ilegales. Cada vez que leo o veo algo relacionado a los antivacunas, pienso en todas las cosas inhumanas que sería capaz de hacerles con tal de regresar a mi tía y darle esa oportunidad.

Todavía estoy triste, muy triste. Me cuesta mucho trabajo dormir, me cuesta mucho tener hambre, recordarme que debo comer tres veces. No se lo dije a alguien pero en los últimos días -semanas- mi cuerpo me ha estado torturando con la gastritis nerviosa porque #estrés y porque #nocomo

Lo peor de todo es que todavía no puedo hablar de ello con nadie.

Después de ese infernal mes, el año pasado, pude contestar mensajes y regresar llamadas de mis amistades a quiénes en pocas palabras les resumí lo que había vivido. A nadie le conté más allá. Ni siquiera al mimors, a quién le agradecí por acompañarme en ese día aunque no le expliqué por qué ni nada así.

No puedo hablar de esto con mis papás, no quiero que sufran más. No puedo hablar de esto con mi hermana porque sé que sólo avivaría el enojo que en ella vive. No puedo hablarlo con mis amistades, no puedo hablar con mis relaciones cercanas.

No puedo hablarlo con Manzano, no puedo hablarlo conmigo misma.

Este post es lo primero que escribo tan abiertamente del tema y me ha costado UN FOURLOKO hacerlo. Porque sí, no estoy sobria y cuando lo lean seguramente tampoco lo estaré.

La vida es algo que me resulta chistosa. Lo fácil que se apaga, como el fuego débil de una vela de posada, que ante cualquier soplido se extingue y lo único que queda para recordarnos que existió es el humo.

Yo todavía siento el humo. Puedo olerlo, puedo verlo, puedo sentir que toca mi piel.

Y estoy tan furiosa. Estoy tan triste, tan deprimida, tan ansiosa, tan desolada. Tan sola. Estoy tan devastada.